Alexis, si léger...

Diplomate mondain, poète raffiné, il fut sacré Nobel en 1960. Renaud Meltz raconte sa vie de gloire et de bassesse

Le lecteur doit le savoir d'emblée. Cette imposante biographie de Saint-John Perse est d'abord celle d'Alexis Léger. Le premier est un poète raffiné, précieux, abscons, fils naturel d'un Mallarmé lyrique et d'un Claudel agnostique, avec une pointe de vanille antillaise. Le second est un diplomate héritier de Briand, secrétaire général du Quai-d'Orsay de 1933 à 1940, coïnventeur de la non-intervention en Espagne (1936), négociateur ambigu des accords de Munich avec Hitler (1938), fuyant la France en 1940, déchu de la nationalité française par Vichy, mais développant aux Etats-Unis durant la guerre un antigaullisme frénétique. Ces deux personnages n'en forment qu'un seul, mais leur ressemblance s'arrête là. La jeunesse est tout entière consacrée à la littérature, l'âge adulte à la diplomatie, la vieillesse de nouveau à la littérature, avec un sens de l'esquive et du cloisonnement digne d'un roman d'espionnage.

Pseudonyme d'Alexis Léger, Saint-John Perse est né le 31 mai 1887 à la Guadeloupe. Poète et diplomate, il meurt le 20 septembre 1975.

C'est en effet un grand classique de la vie intellectuelle française que l'association de la diplomatie et de la littérature. Que l'on songe au XIXe siècle à Chateaubriand et à Stendhal; de nos jours à Dominique de Villepin... Mais c'est pendant l'entre-deux-guerres que la figure du diplomate-écrivain connaît son âge d'or. Sous la houlette de Philippe Berthelot, prédécesseur d'Alexis Léger aux Affaires étrangères, la diplomatie française peut s'enorgueillir de compter dans ses rangs Paul Claudel et Paul Morand, Jean Giraudoux et Saint-John Perse lui-même: la fine fleur des lettres françaises en plein épanouissement. Ce protecteur des écrivains est un personnage considérable. Fils du grand chimiste Marcellin Berthelot, il est dans les années 1920 la pierre angulaire de la diplomatie française, négociateur du traité de Versailles aux côtés de Clemenceau, patriote intransigeant mais converti ensuite au pacifisme de Briand, passionné et autoritaire, brillant et mondain, acharné et désinvolte: tout gravite alors autour du secrétaire général du Quai-d'Orsay. Grand ami de Claudel, défendu par Giraudoux contre la vindicte de Poincaré dans un de ses plus beaux romans, «Bella», le «seigneur-chat» (Jean-Luc Barré) est bientôt trahi par Alexis Léger qui travaille sournoisement à sa chute afin de s'emparer de son fauteuil.

Cette histoire passionnante, Renaud Meltz, historien à l'université de Polynésie française, nous la conte avec une minutie exemplaire, une information impeccable et une rigueur qui n'exclut pas le parti pris. Meltz n'aime pas son héros et souvent nous le fait détester. Le portrait véridique qu'il en trace est dépourvu de complaisance, mais il est fascinant. Alexis Léger-Saint-John Perse est un grand affabulateur qui sa vie durant a sculpté sa statue, affiné sa légende, ajouté et retranché à sa biographie, comme en témoigne sa Pléiade publiée de son vivant sous sa vigilante direction. Le don de réécriture de l'histoire le dispute ici à celui d'écriture de la poésie. Sept pages de «jardinage généalogique» pour tenter d'accréditer une ascendance aristocratique purement imaginaire! La Pléiade devrait bien penser à substituer à cette auto-fiction une édition critique digne de la collection. Il n'est pas jusqu'au nom de Saint-John Perse qui n'ait fait l'objet, après d'autres patronymes de fantaisie (Saint-Léger Léger - avec ou sans accent -, Sainfleger Léger, etc.), d'une fabrication délibérée et sophistiquée. Cet homme aura eu sa vie durant un problème d'identité, dont sa pseudomanie galopante n'est qu'un signe. Au secrétariat général des Affaires étrangères, c'est un personnage ondoyant et divers, disciple de Briand et de la «sécurité collective», rallié trop tard à la fermeté envers Hitler, servant successivement Briand, Herriot, Paul-Boncour, Del-bos, mais aussi Laval, Flandin, et encore, hélas, Bonnet et Daladier. Il est débarqué du Quai-d'Orsay en pleine débâcle (mai 1940) parce que la maîtresse de Paul Reynaud, Hélène de Portes, jalousait la sienne, plus brillante, Marthe de Fels...

La poésie revient quand l'action s'éloigne. A la fin de sa vie, il cherche à obtenir par tous les moyens la reconnaissance publique qu'il affecte de mépriser. Un solide réseau d'amis et d'admirateurs, combiné avec la répugnance de l'académiesuédoise pour le gaullisme de Malraux, lui vaut le Nobel en 1960. Dissimulé, calculateur, opportuniste, l'auteur d'«Anabase» et d'«Exil», qui a voulu faire du vent, de la mer, de la pluie et de la neige des mythes élémentaires, retourne aujourd'hui tout doucement à ce qu'il était en ses débuts: le détenteur d'une gloire confidentielle et sacerdotale. Ici s'arrête la politique, ici s'achève la poésie. Il y aura toujours des unhappy few pour préférer Eluard, Char et Saint-John Perse à Apollinaire, Aragon et Desnos.

J.J.

«Alexis Léger dit Saint-John Perse», par Renaud Meltz, Flammarion, 850 p., 35 euros.

Jacques Julliard

source