Aux États-Unis, la fin de la ségrégation

Phillip Jackson est le directeur de Black Star, une association du quartier noir de Bronzeville, situé dans le sud de Chicago. Crédits photo : © Marc PoKempner

VOYAGE DANS L'AMERIQUE D'OBAMA (7) - Notre reporter est aujourd'hui à Chicago, ville du nouveau président américain. Mégapole où les rapports entre les Blancs et les Noirs ont considérablement changé. Le ségrégationnisme, note-t-il, c'est une très longue histoire dont les États-Unis sortent par le haut avec cet homme.

» Tous les carnets de voyage de François Haute
r

» Précédent article : «D'Al Capone à Madoff»

Sur la porte, en lettres rouges, ce slogan : «L'éducation ou la mort !» On m'a signalé cette association, qui s'appelle Black Star, dans le quartier noir de Bronzeville, au sud du centre-ville de Chicago. Je toque, j'entre… Trente paires d'yeux me fixent. Un silence gêné. Au moment où je vais me retirer en m'excusant, un grand Noir se précipite sur moi. Il me prend par le bras et hurle : «Rentre ! Rentre ! Qui es-tu ?» J'explique : mon journal, mon périple, l'intérêt de l'Europe pour l'Amérique… Le grand Noir se tourne vers les autres, qui sont assis. Il leur dit, toujours bien haut : «Vous voyez, mes frères, le monde entier vient nous voir ! Ouais ! Nous sommes le centre de l'attention de la planète !»

Phillip Jackson c'est le nom du directeur de Black Star explique que toutes les associations du quartier sont rassemblées chez lui ce matin. Il me montre un plan couvert de pastilles jaunes : «Tu vois, chacune de ces pastilles, c'est un mort. Et, là, cette pastille rouge, là, c'est la maison d'Obama ! Obama, tu nous entends ? Tous ces gosses ont été tués autour de ta maison ! On a perdu 13 soldats en Irak, et 265 gosses dans la même période ! Vingt fois plus ! Où est-ce qu'elle est, la guerre ?»

Dans la salle, les gens font : «Ouais ! Ouais !», comme si l'on était au temple le dimanche matin. Une femme s'écrie : «Il faut une aide du gouvernement !

Tu crois qu'Obama va donner des millions de dollars à son quartier !, lui répond une autre.

C'est à nous de prendre en charge le problème, il faut qu'on éduque les jeunes!», ajoute une troisième.

Phillip se tourne vers moi : «Tu vois, mec, c'est rock and roll dans le coin. La plupart de nos garçons se sentent abandonnés par Daddy (Papa), ils n'ont pas de modèle, alors ils s'entre-tuent !»

«La priorité de ce pays, maintenant, ce sera l'éducation»

Je fais remarquer que ce problème est celui de la communauté noire depuis plusieurs décennies. Phillip désigne tous ses amis dans la salle et, sur le ton d'un prédicateur, il tonne : «Ouais, mon frère, t'as raison, mais la priorité de ce pays jusqu'à maintenant c'était la guerre ! Maintenant, ce sera l'éducation ! Nous, on va le réduire, le fossé de l'éducation ! L'éducation ou la mort !» Toute l'assistance fait: «Ouais !» On se quitte en s'étreignant les uns les autres.

L'on ne fait pas mon métier sans une empathie profonde avec les autres. Les comprendre occupe ma vie. Mes premières expériences ont été africaines. Mais, en Afrique du Sud, à l'époque de l'apartheid, je me heurtais à un mur. Né en Alsace au sein d'une famille de la bourgeoisie protestante, j'avais du mal à comprendre l'apathie des Noirs, leur soumission face à cet apartheid qui m'apparaissait comme la grande hérésie de ma religion. Dans ce pays de cocagne, tout était fait pour les Blancs, j'étais un Blanc, et l'infortune d'être de «l'autre côté» m'était physiquement étrangère. Jusqu'à ce jour, dont je me souviens parfaitement. J'étais assis sur un banc, face à l'océan, à Durban. J'avais trouvé un numéro du Figaro vieux de quatre jours. Je le lisais, lorsqu'un Noir est venu s'asseoir près de moi. Il m'a salué en français. C'était singulier.

Il avait passé six mois à Paris, invité par une organisation d'étudiants catholiques, m'a-t-il expliqué. Puis, il m'a raconté son voyage chez nous. À Orly, une charmante jeune fille blonde était là pour l'accueillir. Il n'arrivait pas à marcher auprès d'elle, de peur d'être rossé par les autres Blancs. Il se tenait à dix mètres en arrière d'elle. Elle s'arrêtait, le regardait, lui faisait signe d'avancer, sans comprendre. Puis, on l'a installé dans une chambre, avec un autre étudiant. Un Blanc. Des semaines durant, il n'a pas fermé l'œil, de peur d'être battu en pleine nuit par ce garçon. Un matin, alors qu'il était seul dans l'appartement, le facteur a sonné. Regardant par l'œillet de la porte d'entrée, il a cru qu'un policier venait le chercher. Il s'est précipité pour s'enfermer dans les toilettes. Paniqué, il s'est «pissé dessus». Son récit a duré deux heures. La fin était violente. Lorsqu'il est rentré à Durban, libéré de ses effrois, il a abordé en souriant une jeune fille blonde, dans la rue. Tous les commerçants du coin sont sortis pour le rouer de coups.

La lutte contre la ségrégation : un voyage au bout de la peur

Je raconte cela parce que cette peur des Noirs dans le monde des Blancs en Afrique du Sud, je ne l'avais pas comprise. Un peu plus tard, je suis tombé sur un roman de Chester Himes, intitulé La Croisade de Lee Gordon. C'est l'histoire d'un jeune Noir américain, au moment de la Seconde Guerre mondiale. Les usines d'armement en Californie ont besoin de bras, les Noirs remontent en grand nombre du sud de l'État pour occuper ces emplois. Ils basculent d'un univers vers l'autre. Chester Himes, qui était noir, raconte superbement la frayeur de son personnage. On lui demande de se syndicaliser, de s'opposer aux Blancs. Cela le terrorise et, finalement, il vainc son appréhension. La lutte contre la ségrégation, c'est aussi ce voyage au bout de la peur. Chez les Noirs. Comme chez les Blancs.

C'est une longue, une très longue histoire, dont les États-Unis sortent par le haut, dans un soulagement émerveillé. L'élection d'un Noir ou d'un métis plutôt à la Maison-Blanche, cent quarante-huit ans après une guerre civile atroce dont l'enjeu était d'imposer la fin de l'esclavage partout aux États-Unis, semblait, l'année dernière et pour la quasi-totalité des Américains, une chimère. Pourtant, cette politique d'émancipation a été le fruit d'un effort de longue haleine, porté équitablement par les deux grands partis politiques du pays.

Le Nord républicain, derrière Abraham Lincoln, a, bien sûr, amorcé le changement. Dans l'histoire contemporaine, c'est un démocrate un Texan ! , Lyndon Johnson, qui fait voter les lois antidiscriminatoires majeures. Le républicain George Bush (le père) nomme le général Colin Powell chef d'état-major de l'armée américaine. Son fils, George W. Bush, en fait son secrétaire d'État (l'équivalent américain du ministre des Affaires étrangères). Avec Condoleezza Rice également, les Américains s'habituent à être représentés par des Noirs, aux plus hautes charges de la nation.

L'élection d'Obama a changé les mentalités

Michael House dirige The Defender, un journal consacré à la cause noire. Il a été fondé il y a 104 ans. C'est une institution à Chicago. Ce diplômé de Harvard a été l'un des premiers Noirs à grimper dans la hiérarchie des multinationales américaines. Il n'en revient toujours pas : «L'élection d'Obama a changé les mentalités. On peut désormais être jugé de façon neutre dans ce pays, et non pas en fonction de la couleur de sa peau. Les Noirs peuvent devenir ce qu'ils veulent en fonction de ce qu'ils valent !» Michael se frappe le front. Il répète, incrédule : «C'est arrivé !» Mais cela a été si soudain. Félix Houphouët-Boigny, l'ancien président de la Côte d'Ivoire, m'avait raconté que, lorsqu'il était ministre d'État de la France, à la fin des années 1950, il avait été envoyé représenter notre pays à l'Assemblée générale des Nations unies. À la grande confusion des membres de son cabinet, il se faisait refouler à l'entrée des restaurants de Manhattan. Il ne s'en offusquait pas. «La fin de la ségrégation va prendre beaucoup de temps, là-bas aussi», disait-il.

Washington, la capitale fédérale, était encore coupée en deux, comme Johannesburg ou Pretoria, lorsque je m'y suis installé il y a plus de vingt ans. Le Washington Post avait engagé l'un de ses premiers journalistes noirs et lorsque je le recevais chez moi, dans le quartier blanc de Georgetown, les autres convives étaient surpris par cette tache de couleur dans l'assistance. Le chef d'une agence de presse internationale auquel je demandais conseil en arrivant m'avait dit, comme une évidence : «Si vous voyez un Noir près de chez vous le soir, appelez la police !» La nuit, en traversant en voiture les quartiers noirs, les Blancs ne s'arrêtaient pas aux feux rouges. Le maire de Washington, un Noir, avait mis la ville en faillite. La défiance régnait.

Se placer dans une perspective nouvelle

Je retrouve un pays métamorphosé. Charles Bethea est le conservateur du musée Du Sable, à Chicago. L'établissement, assez désordonné, montre comment la ville, en attirant les esclaves du Sud pour les faire travailler dans les usines, a joué un rôle central dans la longue bataille de l'émancipation. Michael me dit : «L'élection d'Obama est une tempête exemplaire. Ça a définitivement changé les relations entre les Noirs et les Blancs. Cela a été possible parce qu'il y a eu Mandela. Et puis Dennis Haysbert, cet acteur noir qui a incarné la figure d'un président noir exemplaire dans un feuilleton très populaire, 24 Heures chrono , en 2001. Aujourd'hui, les Américains aiment Colin Powell et Barack Obama comme des stars de rock. Ces hommes sont intelligents, honnêtes, charismatiques. Il se trouve qu'ils sont noirs, et ce n'est pas un souci pour les gens. Ça, c'est extraordinaire !»

À Seattle, il y a quelques jours, j'avais rencontré Jerry Large, un chroniqueur du Seattle Times. J'avais demandé à ce journaliste noir, dont les articles pleins de sensibilité me touchaient, de raconter son histoire. «J'ai connu dans mon existence des bouleversements dramatiques», déclara-t-il, en révélant son enfance au Nouveau-Mexique auprès de ses parents, des ouvriers agricoles saisonniers dans les champs de coton. «Enfant, je n'ai jamais vu un Blanc à la maison. Cela a lentement évolué dans les années 1970. Au collège, on s'est mélangé avec eux. Mais mon meilleur copain a été obligé de changer de chambre lorsque ses parents ont appris que j'étais Noir… Plus tard, en arrivant dans le nord-ouest du pays, j'étais embarrassé. Je me demandais quelles étaient les règles ici. C'est comme avec une femme : tu ne sais pas si tu dois ouvrir la porte, ou pas.» Jerry ajouta : «Lorsque j'étais jeune, j'étais toujours sur mes gardes. Maintenant, je ne le suis plus. Je souris davantage. Vois-tu, si l'on se place dans une perspective nouvelle, il y a toujours de la place pour la compréhension mutuelle.»

La détente entre races est évidente

Donnell Washington, l'un des sept Noirs propriétaires de chaînes de télévision dans le pays, m'avait dit à Great Falls, au fin fond de l'Amérique : «Quand vous entrez dans une banque pour demander un prêt de 10 millions de dollars, le Blanc en face de vous aura peut-être plus d'appréhension face à vous que devant un type de la même couleur de peau que lui. Mais n'est-ce pas universel ? Il n'y a pas de quoi en faire une histoire !»

En quittant Phillip et «L'éducation ou la mort !», sur l'avenue Martin-Luther-King-Junior, je retrouve la rue où l'on se salue amicalement les uns les autres. La détente entre races est évidente. Je suis captivé par ces États-Unis qui se métamorphosent en se construisant sur des mythologies, avant de les faire vivre. Il y a la légende des fondateurs d'abord, venus de l'Europe inégalitaire pour garantir leur liberté et leurs idéaux. Celle des architectes de ce pays magnifique ensuite, qu'ils soient bâtisseurs d'empires industriels ou redresseurs de torts dans l'Ouest sauvage. Et puis ce Nord qui décide de changer la façon dont le Sud devra vivre, avant de parvenir à apaiser les relations entre les races ! Bien sûr, la fin de la ségrégation ne signifie pas que l'inégalité entre les uns et les autres ne perdure. Il y a ceux «qui ont» et ceux «qui n'ont pas». Mais l'une des femmes les plus riches des États-Unis n'est-elle pas Oprah Winfrey, journaliste noire vivant à Chicago, née dans le Mississippi rural ? Une personnalité appréciée par l'ensemble des Américains, dont la fortune est estimée à 2,5 milliards de dollars.

«Oui, nous le pouvons !» : le message de Barack Obama galvanise les Noirs américains. Je dirige mes pas vers la maison du président des États-Unis, à Chicago. Des voitures de police protègent le lieu. Je suis interloqué. Cette demeure patricienne, que Barack Obama a acquise avec les droits d'auteur de son très beau livre Les Rêves de mon père, ne correspond guère au personnage du modeste animateur social à l'écoute des pauvres fabriqué par ses communicants. Il y a là une bizarrerie.