La vie en XXXL

Épidémie. Les Américains se mobilisent contre le fléau et le business minceur prospère.

Hélène Vissière

Tout le monde en Amérique ne ressemble pas à la famille Obama. Imaginez une vingtaine d’obèses enfermés dans un palace près de Malibu et condamnés pendant quatre mois à l’exercice forcé. Devant les caméras, ils transpirent à grosses gouttes, vomissent, sanglotent d’épuisement... Ce sont les concurrents du Biggest Loser, une émission de télé-réalité qui promet 250.000 dollars à celui qui aura perdu le plus de kilos. Et il y a de quoi faire. Même à l’échelle de l’Amérique, ils sont monstrueusement gros. Mike, un étudiant du Missouri âgé de 18 ans, pèse 175 kilos, Ron (193 kilos) peut à peine marcher...

Sous la houlette de deux entraîneurs, ils courent, soulèvent des troncs d’arbre quatre à six heures par jour. C’est à qui se tiendra le plus longtemps sur un pied ou résistera à un gâteau au chocolat.

Mais, le plus dur, c’est de loin la cuisine. Chaque concurrent doit préparer lui-même ses repas, équilibrés bien sûr. Une vraie torture pour ces accros au burger/frites qui ne font pas de différence entre l’asperge et la sauterelle grillée. Le clou, à la fin de l’émission, c’est la cérémonie de pesage. En petite tenue, ils montent tour à tour sur la balance géante au son d’une musique dramatique. Cette semaine, Mike a perdu 6 kilos. Ron 2 seulement...

« C’est déprimant à regarder. Ils perdent 6 kilos en une semaine quand, moi, j’en perds au mieux la moitié d’un. C’est totalement irréaliste », remarque Giyen Kim, auteur du blog Baconismyennemy, lequel fait la chronique de sa bataille contre les calories. L’émission est critiquée par le corps médical, qui met en garde contre les pertes de poids trop rapides. Non seulement cela peut entraîner toutes sortes de maux, troubles de la vésicule biliaire ou perte de cheveux, mais on regagne souvent très vite les kilos envolés.

N’empêche ! « The Biggest Loser », qui en est à sa septième saison, continue à faire exploser l’Audimat. « Cela touche à deux mythes fondamentaux de l’identité américaine. Celui du gigantisme, de l’abondance du Nouveau Monde, et celui de la réinvention de soi-même. On a immigré en Amérique pour commencer une nouvelle vie. Et puis tous les téléspectateurs qui ont des kilos à perdre s’identifient plus facilement au Biggest Loser qu’aux Experts qui cherchent des indices sur des cadavres », observe Robert Thompson, professeur de culture populaire à l’université de Syracuse.

Big business

L’obésité est une épidémie nationale. Plus des deux tiers de la population souffrent d’excès de poids, soit 200 millions d’habitants. Pour la première fois dans l’Histoire, le fléau, s’il n’est pas enrayé, va réduire l’espérance de vie des prochaines générations. « Nous sommes déjà dans Wall-e, le dessin animé futuriste où les humains sont devenus des bibendums aux jambes atrophiées », résume Marion Nestle, spécialiste de nutrition à l’université de New York. Seule consolation : si l’obésité a plus que doublé depuis 1980, le nombre d’Américains qui souffrent de surcharge pondérale, lui, est resté stable sur la même période.

Il n’y a pas que le tour de taille qui s’élargit. Les objets aussi. Tout est redimensionné à la hausse : la largeur des portes des casinos de Las Vegas, les sièges du stade de Boston, les gondoles de supermarché... Les hôpitaux utilisent des aiguilles de seringue plus longues pour traverser les couches de graisse, les compagnies aériennes allongent leurs ceintures de sécurité... Jusqu’à Church Plaza, un fabricant de bancs d’église, qui vante ses sièges capables de supporter des ouailles de 765 kilos.

Le marché des gros est un gros business. En témoigne la lecture des 36 pages du catalogue de Living XL, le grand fournisseur de produits pour obèses. On y trouve des parapluies version géante, un siège de toilettes fait pour accueillir une demi-tonne et surtout des chaises ultrasolides. « C’est le produit le plus populaire, cela représente plus de 25 % de nos ventes, explique David Levin, le PDG. L’une des plus grosses angoisses des gens très corpulents, c’est la crainte de sentir le siège s’effondrer sous leur poids. L’objectif de Living XL est d’aider à réduire le stress de leur vie quotidienne. » Et ce n’est pas une mince affaire. Amplestuff, son concurrent, vend un gant de toilette monté sur un long manche en plastique flexible qui permet d’atteindre toutes les parties du corps, et même un « souleveur de jambes », conçu pour s’extirper d’une voiture !

Tout désormais se décline en grande taille. Des colliers de Winged Elephant pour les « BBW » (Big Beautiful Woman ) aux cercueils. Goliath, une entreprise de l’Indiana, fabrique des cercueils surdimensionnés de 1,32 mètre de largeur, plus du double du modèle standard. Les hôtels eux-mêmes s’adaptent au nouveau format de leur clientèle. Le Ranch Kay El Bar Guest, en Arizona, propose des chevaux extralarges ( « C’est comme si on chevauchait un canapé à pattes », résume le directeur du ranch). Le Maya Tankah, au Mexique, est équipé de fauteuils sans accoudoirs où l’on ne risque pas de rester coincé (encore une phobie) et de lits renforcés à l’épreuve de tous les ébats. Et l’on ne compte plus les classes de yoga pour gros aux noms poétiques, comme le Buddha Body Yoga.

Mais il y a encore plus lucratif. C’est le marché minceur. Les Américains dépensent plus de 60 milliards de dollars par an en pilules miracles, vidéos d’aérobic et régimes divers pour gommer leurs bourrelets. D’où, dans les librairies, des kilomètres de rayons de livres de recettes, du régime Neanderthin (emprunté aux hommes des cavernes) au régime Alleluia, d’ « inspiration biblique », mélange de cru et de végétalien, arrosé de jus d’orge et de luzerne.

La dernière mode, c’est de jouer ses kilos contre de l’argent. Sur StickK.com, fondé par un professeur de Yale, les gens s’engagent à perdre par exemple 50 kilos en dix mois. S’ils échouent, les dollars qu’ils ont pariés iront, selon leur choix, à une cause humanitaire ou, plus stimulant, à un « ennemi » : en clair, une organisation qu’ils détestent. La liste comprend la bibliothèque de George Bush et de Bill Clinton, la NRA (le lobby des armes), le mouvement en faveur de l’avortement...

Et la hantise des calories touche tout le monde, des chiens (coupe-faim canins, hydrothérapie...) aux enfants. Wellspring Academies, niché dans la verdure en Caroline du Nord, est une pension pour obèses. Car 32 % des enfants américains souffrent de surpoids et 16 % sont obèses, le triple d’il y a trente ans.

Wellspring, créé en 2004, accueille sur ses deux campus plus d’une centaine d’adolescents à partir de 11 ans durant quatre mois au moins. Encore faut-il avoir de gros... moyens, car, à 6 250 dollars par mois, Wellspring coûte plus cher que Harvard. Chaque élève porte au poignet un pédomètre pour vérifier qu’il respecte bien les 10.000 pas journaliers obligatoires. Ici ni pizzas ni pop-corn, mais des légumes et des fruits à volonté. Les pensionnaires ont des cours de cuisine et de nutrition et sont suivis par des thérapeutes. Selon leurs efforts, on les récompense en les laissant utiliser le téléphone ou rentrer chez eux. Et ça marche ? D’après Wellspring, les étudiants qui restent sept mois perdent en moyenne 36 kilos. Et, une fois rentrés chez eux, ils réussissent à conserver le même poids pendant au moins dix mois. La communauté scientifique, réservée, estime qu’il faudrait faire davantage d’études sur le long terme.

Pour ceux qui ont tout essayé, reste la chirurgie. Les opérations qui réduisent la taille de l’estomac sont passées de 20.000 en 1995 à 220.000 en 2008. D’où l’inquiétude du corps médical, qui met en garde contre ces procédures à risques.

L’obsession des kilos fait bondir Shirley Sheffield, la fondatrice des padded lilies (les lis rembourrés), une troupe de natation synchronisée composée de dames callipyges qui donne des spectacles humoristiques en maillots de bain rouges et bonnets à fleurs. « Nous avons créé ce groupe pour le plaisir de nager, mais cela permet aussi de diffuser le message qu’on peut être gros tout en étant en bonne santé, actif et heureux », explique Shirley. C’est la philosophie du mouvement Profat, qui prône l’acceptation de son corps, quelle qu’en soit la taille. Ce qui mine la santé, ce ne sont pas les kilos, mais les régimes incessants et les humiliations quotidiennes.

Un effet obama

Qu’est-ce qui va donc sauver l’Amérique de cette épidémie graisseuse ? Barack Obama, peut-être... Le président, comme sa femme, est un fana d’exercice et commence sa journée par quarante-cinq minutes de gym. En novembre, il a fait la une du magazine Men’s Health , qui l’a classé parmi les « 20 héros de la santé-forme », aux côtés de Lance Armstrong et de Tiger Woods. Du coup, on espère que le couple va servir d’exemple à la communauté noire notamment, très touchée par l’obésité et le diabète.

« La nouvelle administration a une grande occasion de faire quelque chose [en matière d’obésité] , estime Marion Nestle. Nous avons besoin d’un plan national. Il faut, pour que les gens mangent moins, réduire le prix des petites portions, imposer sur les étiquettes le montant de calories et interdire la pub qui vise les enfants dans les écoles, à la télé, sur Internet... Mais tant que l’industrie agroalimentaire financera les campagnes des hommes politiques, il sera difficile de s’opposer à ses intérêts. »

En attendant, chacun y va de son initiative. L’an dernier, le maire d’Oklahoma City a lancé un défi à ses concitoyens : perdre collectivement 450 000 kilos en douze mois. La commune de South Los Angeles a proposé un moratoire sur les ouvertures des fast-foods pendant un an. A l’école de Titusville, en Pennsylvanie, afin d’obliger les élèves à faire de l’exercice, on les met... aux jeux vidéo ! L’établissement a installé une salle de gym où les vélos sont astucieusement connectés à une PlayStation.

Les plus agressives restent les entreprises, étranglées par la hausse des coûts de santé. Partout, elles installent des salles de gym, embauchent des nutritionnistes et facturent plus cher le burger que les salades. Sprint, l’opérateur de téléphonie, a mis les parkings au diable pour obliger ses employés à marcher. D’autres, comme IBM, offrent jusqu’à 300 dollars de prime annuelle si l’on fait un bilan santé et de l’exercice. Plus radical, Scotts Miracle-Gro, un producteur d’engrais et de pesticides, impose à ses employés un bilan médical et les oblige à suivre les recommandations d’un coach. Et s’ils refusent ? Leur assurance augmente.

Pendant ce temps, dans le palace de Malibu, Ron, Mike et les autres concurrents du Biggest Loser continuent à suer sang et eau pour échapper à l’élimination. Parce que, comme le serine obligeamment Bob, l’instructeur, c’est leur « dernière chance ».