La ville coloniale se rêvait capitale, mais la ville restait elle-même, fidèle à son image : rêveuse et  insouciante. De cette ville, je ne retenais que les mots de son poète, qui d’un jet figeait Fort-de-France dans son intemporalité : « A l’apogée du Morne Venté, des  guetteurs épiant tel l’œil de Dieu, deux palmiers royaux, sourcilleux, s’élançaient majestueux à l’assaut du ciel, et sous leurs immenses ailes, c’est Babel qui renaissait…