A Hollywood, les Noirs sont à la mode

VOYAGE DANS L'AMERIQUE D'OBAMA (5) - Notre périple se poursuit à Hollywood, la mythique usine à rêves californienne. Cent cinquante mille acteurs s'y battent chaque jour, prêts à tout pour obtenir du succès, et rester dans la course.

La vie n'est pas équitable, mais parfois elle prend des détours cocasses pour corriger le tir. «Il est arrivé quelque chose d'important dans la culture de ce pays : c'est devenu à la mode d'être Noir», explique Razor, un géant profilé Schwarzenegger. Comme tous les malabars, Razor est d'une délicatesse extrême. Il explique, d'une voix douce, qu'à Hollywood ces deux dernières années, on ne voulait plus faire tourner les comédiens noirs. L'élection d'Obama fait basculer les tendances : «Personne dans ce pays, dit-il, ne colle d'aussi prêt aux modes que les gens du cinéma et de la télé. Alors, les producteurs se demandent maintenant quels rôles donner aux Noirs.»

À 47 ans, Razor est accroché à son rêve : le haut de l'affiche. Pour le moment, on le confine à de petits rôles de méchant ou de rigolo. Il fantasme : «J'aimerais jouer un médecin ou un avocat», dit-il. Une promotion sociale, en quelque sorte, dans l'usine à enchantements de la planète.

Au Beverly Hills Hotel, le palace de Hollywood où Howard Hugues avait pris pension pendant trente ans, les responsables cravatés des studios farfouillent les «business plans» qui hantent leurs existences et nous regardent boire de la bière en ne touchant pas à leurs verres d'eaux minérales. Ils semblent indisposés par mon copain Razor. Est-ce son parfum bon marché ? Ou ses colliers de perles noires et ses croix de verre ? Les dames du lieu n'ont pas les timidités de ces crustacés : deux charmantes blondes viennent demander à mon nouvel ami (et pas à moi) des précisions sur son identité. Ça le fait mourir de rire. Son rire fait exploser ce bar ultrasnob. Chacun se retourne : est-ce Eddie Murphy ?

Pas de filet de sécurité. Pas de seconde chance.

La veille, tout à ma découverte de Hollywood, j'avais déjeuné dans un autre restaurant très tendance, le Villa Blanca, avec une jeune femme appelons-la Emma. Elle est la maîtresse en titre de l'une des immenses stars de la ville. Bien qu'originaire d'une obscure bourgade du Kentucky, cette Emma est spectaculairement belle et excitante. Elle a perdu son côté rural, au fil des ans, en défilant pour les grands couturiers d'Europe. Chacun, à la «Villa Blanca», sait avec qui elle passe ses nuits, et vient la saluer (on fait semblant de s'étreindre à Hollywood, en essayant de ne pas se toucher). Emma confesse parce que je suis un étranger de passage qu'elle est maintenant reléguée dans une aile déserte de la villa de la star, en attendant l'expulsion définitive. Je promets de ne rien répéter. Une célébrité vient l'embrasser en lui disant : «Comment ça va, depuis la dernière fois ?» Emma confie qu'il n'y a jamais eu de «dernière fois», qu'elle n'a jamais rencontré cette personnalité, mais qu'il veut décrocher un rôle dans un film où il jouerait en duo avec son amant, histoire de relancer sa carrière. Me voilà emberlificoté dans les figures consacrées des flagorneries infinies des comédiens, dans ce monde de baisers d'oiseaux-mouches, de trahisons permanentes, de féeries artificielles, lemonde des «people».

Emma, après s'être enquise avec une exquise courtoisie de mes lieux de résidence bref de l'état de mon patrimoine , se confesse maintenant. Sur un ton tragique mais charmant , elle explique qu'il est fort difficile de trouver un amant sérieux au milieu de ces beaux jeunes gens aux exigences exclusives. Elle en a l'expérience. Elle s'est fiancée quatre fois déjà, et elle a rompu, «parce que tout le monde ici veut tout, tout de suite». Hypocritement, je compatis. Elle m'explique ses plans d'avenir. «Moi, dit-elle, je suis une femme authentique !» (le Botox a laissé sur sa bouche peinte d'un rouge éclatant une trace de seringue obsédante). Elle souhaite donc conclure sa carrière à Hollywood par un riche mariage d'amour. Il ne lui reste que quelques jours pour capitaliser sur sa liaison avec l'acteur célèbre et trouver un pigeon. Elle songe également à publier ses Mémoires.

Grâce à Emma, je comprends la quintessence de Hollywood. C'est «you're hot, you're cold». Si vous ne blindez pas votre bonne fortune dans la seconde qui suit, vous serez enterré. Pas de filet de sécurité. Pas de seconde chance. Si vous ratez une marche, vous serez piétiné. Ce n'est pas une métaphore.

«Tout est difficile si vous n'avez pas de succès»

Vous serez piétiné par les 150 000 artistes (il y a autant de psy et d'avocats) qui, en ville, sont répertoriés par les 300 grosses agences de comédiens. Des acteurs qui attendent jour et nuit un appel pour un rôle. Même le plus modeste. Celui d'«un flic de 40 à 50 ans, un raté». Ou celui d'«une femme de ménage nettoyant une classe de maternelle». Ce sera payé 769 dollars par journée de tournage. Une chance sur 150 000 de décrocher le rôle.

Vous serez piétiné par les 70 000 scénaristes qui chaque année envoient leurs histoires aux studios.On en garde 400 par an, avant de tourner autant de films. On parlera d'une trentaine d'entre eux dans la presse. Une vingtaine d'acteurs se distingueront. Ils ne seront plus que quelques-uns à décrocher un Oscar.Deux ou trois films rapporteront des fortunes. «L'avenir est un miracle», disait l'acteur David Carradine.

Hollywood, c'est cette course des spermatozoïdes vers la lumière, ce miracle. Évidemment, lemythe de l'égalité révèle ici sa dimension farce. Les hommes qui ont eu la hardiesse de brasser la fantaisie et l'argent, de jeter des fortunes au vent, de fabriquer autre chose que des savons ou des aspirateurs, c'est-à-dire des Rudolph Valentino ou des Douglas Fairbanks, sont des démons. Il faut un culot, une inspiration et un cynisme absolus pour trouver, inventer un John Wayne, un homme, un vrai, un homme libre, qui peut se déplacer dans les grandes largeurs, avec son code moral, celui auquel il s'est toujours tenu sans jamais accepter de compromis, avant de s'installer dans la prairie avec la fille qu'il a choisi. Personne n'imagine Wayne finir dans un lit d'hôpital surélevé, avec quinze tuyaux branchés dans le nez. Oui, il a fallu de la folie et du génie pour l'inventer, ce mythe de l'homme libre ! C'est lui qui fait accepter des vies ordinaires à des milliards d'humains. C'est lui encore qui fait rêver à l'Amérique.

Dans le monde du cinéma, ce n'est pas à leur naissance que les humains sont inégaux. Mais c'est au cours de leurs vies que le destin les attrape. Tony Scotti, qui a produit Alerte à Malibu (personne n'en voulait) avant de construire un empire et de revendre son entreprise 800 millions de dollars en 1997, le dit justement : «Tout est difficile si vous n'avez pas de succès.» C'est épouvantablement exact : rien n'est plus étrange, surnaturel, que le succès. Beverly Hills, Santa Monica et Hollywood, avec leurs brumes radieuses, leurs pelouses admirables et leurs sycomores monumentaux, avec leurs avenues en rondeurs se prélassant entre d'immenses palmiers et des végétations hirsutes, racontent ce goût nonchalant et heureux des élus de la chance. Leur grâce flotte dans l'air, sans se mêler ni se fondre avec l'autre monde.

Le règne absolu de la téléréalité

L'autre monde n'a que les sortilèges du mal. Il est âpre, sordide. Un monde de chacals. «Lorsque Marlon Brando se mourait dans la misère, en 2004, le producteur Mike Medavoy est venu lui faire signer un papier par lequel tout ce qui s'appelait Brando lui appartiendrait», raconte un réalisateur. Il ajoute : «Pour trente mille dollars, les gens sortent les couteaux.» La règle, c'est de cogner fort et de viser bas.

Dans le processus de fabrication des programmes de TV qui inondent la planète, c'est maintenant le règne absolu de la téléréalité, au point que les grandes chaînes se forgent de nouvelles identités pour suivre le mouvement. Ces spectacles en direct ont pris une importance phénoménale : lors de la finale d'«American Idol» («La Nouvelle Star»), cent millions d'Américains téléphonent à la chaîne pour voter. Ils ont été un peu plus nombreux, 132 millions, à se déplacer pour installer Barack Obama à la Maison-Blanche.

Deux programmes se distinguent actuellement. Le premier s'intitule «To catch the predator» (pour capturer le prédateur). Il rassemble les journalistes vedettes de la télé nationale. Le principe est simple : il s'agit de traquer en direct les pédophiles. Dans ce but, une jeune fille de 18 ans se fait passer pour une enfant de douze ans et, sur l'Internet, elle «allume» des détraqués sexuels. Un soir, elle annonce à sa future proie que ses parents étant sortis, elle attend le bonhomme. L'homme arrive, en général devant une villa cossue. La jeune fille quitte le salon, pour dit-elle, se mettre «en petite tenue». Et à ce moment, le PPDA américain bondit dans le salon, interpelle le vicieux, et hurle : «Vous saviez qu'elle avait douze ans ! Que faites-vous là ?» L'homme s'effondre. Lors de l'épisode que j'ai vu, le vicieux était un rabbin qui s'écriait : «J'ai perdu ma synagogue ! J'ai perdu mes enfants !» en se roulant sur le sol, alors que la police, surgissant dans un formidable concert de sirènes, le mettait en joue. Le public adore.

Autre concept : on déniche un habitant d'un quartier pauvre, qui a rendu des services à sa communauté. En général, ses jours sont comptés, car il est atteint d'une maladie incurable. Arrive la télé. On installe le quidam à l'hôtel pendant une semaine, puis on le ramène chez lui ; un grand camion masque le palais construit pour lui, en sept jours, à la place de sa bicoque qui a été rasée. Dès qu'il entre dans sa luxueuse demeure, les sponsors lui offrent toutes les machines et les écrans dont il a toujours rêvé. Il pleure, l'Amérique pleure. On se quitte en pleurant. On ne dit pas si les voisins pillent la maison lorsque le héros meurt.

Le miroir grossissant d'une Amérique repue et traumatisée

On tourne quarante minutes de ces feuilletons en un à trois jours, les réalisateurs sont surnommés les «traffic cops» (les agents de la circulation), car ils n'ont plus le droit de s'adresser aux comédiens. C'est le privilège exclusif des scénaristes. S'ils n'obéissent pas, ils sont virés. Dans ces studios où les financiers ont confisqué les pouvoirs des créatifs, les feuilletons racontent les mésaventures des «Femmes de soldats» partis en Afghanistan ou en Irak. Un réalisateur chevronné le constate: «Hollywood est le miroir grossissant d'une Amérique repue et traumatisée, qui après la conquête de l'Ouest et celle de l'espace, est à court d'imagination. Elle se replie sur son réel.»

Razor s'en moque bien, car, dit-il, «les rôles pour les acteurs ethniques se sont énormément ouverts». «Il y a La Mecque, il y a Hollywood !», ajoute-t-il dans une fulgurance, alors que nous marchons ensemble vers le carrefour de Sunset Boulevard et de Beverly Drive pour prendre quelques photos. Des touristes se précipitent, photographient Razor, parce qu'il est photographié. Devant des murs roses et un ciel bleu d'ange, un bel acteur leur envoie des baisers ! Les touristes battent des mains, comme des enfants. C'est un conte pour grandes personnes. Mais les voitures klaxonnent ! Circulez !

C'était une fraction de seconde Hollywood, un mirage. Rien de tangible. Les petits trucages de nos mille et une nuits, dans un décor d'azur. Razor sourit. Et il enlève son t-shirt, fait admirer ses muscles. N'est-il pas au pays de Superman ?Mais comme souvent, la réalité, soudain, écrase Hollywood. Dans le Los Angeles Times, je tombe sur un article annonçant que Bernie Madoff vient d'être condamné à 150 ans de prison pour avoir volé 65 milliards de dollars. La cupidité, toujours. Je m'embarque pour New York

source