Saint Louis, mémoire à vif

Dred Scott a le soutien de ses proches. Des avocats l'entourent. Sa femme surtout, Harriet, forte et déterminée elle aussi, ne le quitte pas d'une semelle. Il est là, debout, sûr de lui, de son droit, de la justesse de son intuition, loin toutefois d'imaginer en cette journée printanière de 1846 qu'il est sur le point de faire vaciller le pays tout entier en gravissant les marches du vieux palais de justice de la ville de Saint Louis, dans le Missouri.

Onze années de procédures, d'appels et de controverses seront nécessaires. Onze longues années pour finalement entendre la Cour suprême des Etats-Unis lui refuser le statut auquel il aspire. Dans son arrêt du 6 mars 1857, la haute juridiction affirme en substance que les Noirs ne sont que des objets de propriété, totalement inaptes à devenir citoyens. Dred Scott est consterné, la communauté noire de la ville en colère. Très vite, les Etats du Nord réagissent et font part de leur profond mécontentement, creusant encore un peu plus le fossé avec les Etats du Sud.

C'est l'étincelle. Le jeune Abraham Lincoln, originaire de l'Illinois voisin et anti-esclavagiste convaincu, est élu de justesse président de l'Union trois ans plus tard. La Confédération se forme dès février 1861, quelques semaines à peine après son investiture. La guerre de Sécession (1861-1865) va entraîner la mort de plus de 600 000 hommes et installer un traumatisme collectif dans la plupart des onze Etats du Sud toujours palpable, dès qu'il y est question du problème racial.

"C'est la malédiction de Saint Louis", lâche d'un ton entendu, fervent mais sobre, Lynne Jackson. Arrière-arrière-petite-fille du couple Scott, cette ancienne administratrice d'un cabinet d'avocats a choisi ce même vieux palais de justice pour évoquer leur mémoire, leur impact aussi, l'influence qu'ils ont eue au fil du temps sur cette ville installée exactement au coeur du pays, dans laquelle ils ont vécu, eux et tous leurs descendants jusqu'à Lynne.

Elle a la cinquantaine, un visage déterminé et une faconde intarissable, comme un engagement pris sur ce mythe qu'est l'Amérique. Lynne parle du Missouri, de la politique, de l'élection euphorique d'Obama. Elle montre les lourds classeurs qu'elle a apportés, remplis de ses documents anciens, de ses photos, de ses interventions répétées dans les classes de Saint Louis, de ces enfants blancs ou noirs, du public ou du privé, mais toujours surpris par le récit du combat de ses aïeux. "Un jour, un garçon d'à peine 11 ans, blanc de peau et visiblement très ému, m'a dit que l'affaire Scott ressemblait à celle d'un divorce, non pas entre une femme et un homme, mais entre Blancs et Noirs."

Elle ajoute : "Cette histoire est une bombe curative, une pommade thérapeutique, qu'il faut répéter, répéter sans cesse partout ici, dans cette vieille ville de Saint Louis à l'héritage si lourd." Depuis deux ans seulement, une exposition permanente est consacrée à Dred Scott dans l'enceinte de ce vieux palais. Mais aucune statue, aucun monument n'ont été érigés. Les tentatives avortées ont convaincu Lynne de la brutalité de ces lois invisibles et elle gronde contre "cette ségrégation qui n'a pas disparu, ni dans les têtes ni dans les comportements".

Lynne parle de sa ville comme d'un miroir du pays, peut-être l'agglomération où les divisions entre les communautés sont les plus prononcées. "Mes parents ont été les premiers à franchir Natural Bridge Avenue et Kingshighway Boulevard - comprendre les premiers à quitter un quartier noir pour s'installer dans un quartier réservé aux Blancs . Depuis, les choses n'ont pas beaucoup évolué."

Ces mots entendus ici et là, répétés comme un écho sans fin partout ailleurs en ville, rappellent, comme le soulignent les historiens locaux, que les relations raciales ont été ici plus complexes qu'ailleurs. Cité industrieuse, enracinée dans un Etat frontalier qui autorisait l'esclavage, ni vraiment de l'Ouest ni de l'Est, formidable axe de circulation et mélange curieux de culture rurale, sudiste et urbaine à la fois, Saint Louis est une ville puzzle. "Une compilation de plusieurs Etats, remarquablement moyenne et bien difficile à caractériser", pour David Robertson, professeur à l'université Missouri-Saint Louis.

Pendant l'affaire Dred Scott, un habitant sur vingt était afro-américain, dont deux tiers esclaves. Aujourd'hui, ils représentent 54 % de la population. Libres mais occupant quasiment les mêmes maisons, les mêmes quartiers. Comme figés par le temps, celui d'un passé qui ne passe pas.

Avec la grande migration du début du XXe siècle, Saint Louis voit grossir chaque jour sa population noire. Par train, voiture ou bus, tout au long de cette Route 61 qui n'en finit pas de nourrir la métropole de son flot d'individus quittant le Sud. Des dizaines de milliers y passent avant de bifurquer vers Chicago, Gary, Indianapolis, Pittsburg ou Detroit. Beaucoup s'y installent, investissant ces espaces urbains qui leur sont réservés : East Saint Louis, sur l'autre rive du fleuve Missouri, à l'Est, avec ses gigantesques usines pourvoyeuses de main-d'oeuvre, les Monsanto, Aluminium Ore ou Big River Zinc ; The Ville, au nord, le quartier de la classe moyenne noire, premier lieu où il fut possible de devenir propriétaire, d'ouvrir boutique et d'envoyer les enfants au lycée. "Le meilleur des deux mondes", selon Floyd Council, bibliothécaire du quartier. C'est là que vécurent les parents de Lynne Jackson. Là que le ragtime prit son essor, au Rosebud Cafe de Tom Turpin. Que Josephine Baker dansa dans la rue. Et que Chuck Berry fit ses premiers pas.

Les émeutes raciales de 1917 d'East Saint Louis, les plus violentes de l'histoire des Etats-Unis, ont fini par convaincre les Blancs qu'il fallait mieux vivre entre soi. Appliquant la doctrine sudiste separate but equal ("séparés mais égaux"), certes à mots couverts et de façon moins intense que dans le Sud.

La déségrégation des années 1950 et 1960 se déroulera dans le calme. Saint Louis ne connaîtra pas les émeutes de Birmingham, Selma, Los Angeles et Detroit. Mais les frontières raciales, ces "lignes de couleur", ces "color lines", dont parlait l'intellectuel touche-à-tout et activiste afro-américain W.E.B. Du Bois dans son ouvrage Les Ames du peuple noir, resteront gravées dans le bitume et les consciences. Comment oublier qu'il a fallu attendre 1966 pour que le public noir du vieux stadium de baseball ne soit plus séparé des spectateurs blancs par ce que l'on appelait le "grillage à cochons" ?

Rouler aujourd'hui dans ces quartiers noirs accolés à ceux des Blancs est une expérience étrange et solitaire. Un puzzle aux allures de damier où les maisons abandonnées et les rues quasi désertiques succèdent aux parcs proprets, habitations insouciantes et centres d'affaires ou universitaires animés. La ville a perdu un demi-million d'habitants en cinquante ans, mais le décor n'a pas changé, seulement vieilli.

Encore maintenant, le Delmar Boulevard rappelle que cette artère du centre-ville séparait, il n'y a pas si longtemps, les maisons occupées par les Noirs, au nord, de celles occupées par les Blancs, au sud. Le quartier The Ville n'est plus qu'un lointain souvenir d'une élite noire. Et East Saint Louis un champ de ruines. Ravagé par une crise industrielle qui n'a laissé dans son sillage qu'une ville fantôme, polluée par les usines pétrochimiques, fréquentée exclusivement la nuit pour ses discothèques et maisons closes.

Seul le minuscule quartier huppé de Central West End se donne des airs d'intégration aux terrasses des cafés. Mais pas de couple mixte. Même sur le parcours de golf voisin de Forest Park, les bourgeoisies blanche et noire s'extasient le week-end devant le green impeccable, séparément.

"Il faudra du temps", glisse Stefan Bradley, jeune professeur d'histoire afro-américaine. Tête de sprinteur malicieux, lunettes fines, il reconnaît que l'élection de novembre n'a pas été suivie de changements structurels. Lui-même affirme avoir encore dans ses cours des étudiants afro-américains bénéficiant des deseg, ces programmes de déségrégation datant des années 1970 pour le transport scolaire. "Oui, du temps, insiste-t-il. Prenez les commentaires des internautes sur le site du quotidien local St. Louis Post-Dispatch après l'annonce d'un crime et vous aurez un aperçu du racisme ambiant." Depuis peu, il dit éprouver le désir de visiter ce sud du pays qu'il ne connaît pas. "Pas le nord, non, si j'en avais même le courage, j'irais vivre à La Nouvelle Orléans."

Lynne Jackson, elle, veut rester. Pour les même raisons. Elle rappelle que son arrière-arrière-grand-père fut finalement libéré par la volonté de son seul maître, qui changea d'avis peu après la décision de la Cour suprême. Une liberté que Dred Scott ne goûta que quelques mois, succombant à la tuberculose en 1858. Dix ans avant que le 14e amendement de la Constitution annule l'arrêt qui porte son nom.

Sa dépouille repose au cimetière Wesleyan de la ville. Selon la tradition, des pence portant l'effigie de Lincoln fleurissent sa pierre tombale. Harriet, sa femme, est enterrée au cimetière Greenwood, à une dizaine de minutes en voiture. Sa tombe a été érigée en mai. Quelque cent trente-trois années après son décès. "Peu importe qu'ils soient séparés, dit Lynne Jackson. Elle a enfin un chez soi."

Nicolas Bourcier Saint Louis (Missouri) Envoyé spécial

Source
14/08/09