Chapitre 25

L’océan roulait ses eaux couleur d’émeraude dans la lumière blafarde du petit matin. Au-dessus des flots, des malfinis tournoyaient autour d’un banc de poissons argentés. De temps en temps l’un d’eux piquait résolument sur une proie qu’il enlevait dans une gerbe de gouttes de cristal au milieu de piaillements approbateurs.

Dans le cimetière familial, Mayline s’était assise à l’ombre douce d’un catalpa. L’arbre avait poussé là, seul et vigoureux. La jeune femme se rappelait qu’il était très petit quand elle conduisit la grand-mère Ariane à sa dernière demeure. Personne ne pleura cette disparition. Encore moins la petite fille avec qui la vieille béké n’avait jamais cherché à approfondir les liens.

La jeune femme ferma les yeux. Le visage tourné vers la mer, elle en goûtait les embruns, se laissait bercer par le clapotis des vagues contre les cayes en contrebas.

Une paix glissait lentement en elle. Elle était bien, comme après une longue léthargie. Elle ne souffrait plus, et les larmes qu’elle pouvait encore verser ne pouvaient être que celles du bonheur.

En ramenant Verlaine au Belvédère, Olivier n’avait pas eu besoin de parler. Mayline avait tout compris à la vue des dix longues tresses au bout desquelles elle reconnut les rubans de son enfance.

« Mon bébé. Ma mignonne petite caille », sanglota-t-elle contre le visage engourdi et chaud d’un vrai sommeil d’enfant. Verlaine n’avait pas rouvert les yeux. De l’échancrure de la poche de son short une photo dépassait. La photo en noir et blanc d’une petite fille qu’elle avait subtilisée au domaine de Frontignac.

Mayline avait étalé son enfance sur le lit où l’avait rejointe Olivier. Cette enfance que venait de lui rendre Verlaine. Elle était certaine de n’avoir pas rêvé. Elle avait été une petite fille désirée et aimée. Le sourire de son père le lui confirmait sur toutes les photos jaunies.

Prenant le fin visage entre ses mains, Olivier lui baisa les yeux. « Elle t’attend, ma douce. Elle n’a jamais cessé de t’attendre. Ces jours qui viennent seront les plus beaux de votre existence. Tu lui dois bien cela. »

Mabo Jeanne ouvrit les bras à l’enfant rescapée. Elle n’en croyait pas ses yeux en voyant descendre de la voiture cette toute jeune femme soutenue par un Olivier prévenant.

Le jour tellement craint, espéré, était enfin arrivé. Yvan n’était pas là. Son absence pesa dans les premières heures des retrouvailles. Le plus pénible fut le moment de retourner sur les lieux du drame.

La terrasse où l’homme s’était donné la mort était baignée de soleil le jour où Mayline décida d’y monter avec Olivier. L’homme resserra ses doigts entre ceux tremblants de sa femme. Sa chaleur s’était propagée en elle comme un feu dans l’âtre, un soir d’hiver.

Mabo Jeanne avec ses petites nattes sur la tête. Mabo Jeanne à la douceur du miel de campêche. Mabo Jeanne des heures douloureuses. Mabo Jeanne à la couleur maternelle. Mabo Jeanne, le pays qui, sans elle, n’avait pas eu sa véritable raison d’être. Mabo Jeanne qui manquait tant à sa plénitude.

Mabo Jeanne ne retenait plus ses larmes qui se mêlèrent à celles de son enfant. Elles s’étaient retrouvées. Mayline suivit sur ses lèvres le parcours de la terrible et longue maladie d’Yvan, son existence sans espoir d’un retour, son départ pour la France. Et tandis que mabo Jeanne parlait, Mayline souffrait une dernière fois. Mabo Jeanne lui ôtait les épines du doute et cela faisait mal à en pleurer. Elle croyait son cœur tari, mais la source sortait de son lit et pour la première fois, la pudeur conduisit Olivier à s’éloigner d’elle. Il y avait tant de choses à dire. Inlassablement mabo Jeanne avait répété les mots sous les mêmes questions, dénouant enfin de part et d’autre le nœud d’incertitudes accumulées.

Et puis, Jeanne ressortit les lettres du couvent. Toutes celles interceptées qui réhabilitaient enfin ce cher papa. La dernière d’Yvan fut ouverte entre les doigts tremblants.

Mon cœur n’est qu’un désert depuis ton départ. Ton silence, insupportable au quotidien. Que deviens-tu ma chère et tendre fille ? Est-ce que Béatrice t’a dit que j’étais passé te voir avant mon départ aux USA ? Elle m’a dit que tu étais en Suisse chez des amis. Ma présence n’était pas souhaitée. T’a-t-elle remis la lettre dans laquelle je t’apprenais ma maladie ?

J’ai donné une parcelle de terrain à Jeanne. Elle a fait preuve à mon égard d’un grand dévouement et je l’ai toujours respectée. Tache d’en faire autant.

Et plus loin encore, des croquis d’une toute jeune femme noire qui n’appartenaient qu’à Yvan de Frontignac. Elle avait le ventre rond et posait en riant sur le pont d’un bateau. Quelques esquisses rapidement tracées sur une plage ou sous un arbre. Maeva Bazin étalait au grand jour son bonheur d’être aimée et de porter son si beau fruit.

Olivier accompagna Mayline dans ses multiples démarches pour régler la succession.

Comme Yvan l’avait souhaité, on exhuma la dépouille de Maeva. Conquis par Verlaine et Thibaut, les Bazin n’eurent eu aucune peine à accéder au désir d’Yvan. Ils avaient accompagné leur fille, sœur et tante jusque sur les terres des Frontignac.

Deux petites mains s’agrippaient à sa jupe.

« Rentrons chez nous », lui glissa le médecin à l’oreille.

Les jours qui suivirent furent riches en nouveaux événements.

Mayline avait pris la ferme décision de remettre certaines choses à leur place. Accompagnée de Verlaine qui semblait lui avoir transmis une bonne dose d’enthousiasme, elle ouvrit Frontignac au soleil, à la lumière. Plus de draps. Plus de suaires. Plus de lourds tableaux dans le salon. Ariane de Frontignac et tout ce qui subsistait du vieux passé d’une colonie disparurent en fumée au milieu des cris de joie des enfants Legrand. On rendit grâce à Maeva Bazin qui trouva sa place au rez-de-chaussée dans l’attente de nouveaux souvenirs. Frontignac appartenait à une génération avec comme point de départ l’amour d’Yvan et de Maeva.

Mayline était comme engourdie. Elle venait souvent rendre visite à son père et sa mère. Cette fois, elle s’était sentie plus lasse que tous les autres jours. Elle allait s’imposer quelques jours de repos. Un nouveau malaise l’avait obligée à s’asseoir sur la pierre.

Elle se souvint alors. Elle n’avait encore rien dit à Olivier. Les pages de l’éphéméride tournaient trop vite.

- Maman !

Sa petite était là, quémandant tacitement un bout de tendresse.

Mayline ouvrit les yeux, les bras.

Elle se détendit tout à coup, épanouie comme elle ne l’avait jamais été.

- Viens mon cœur.

Elle la berça longuement contre elle, se repaissant de ce petit corps dont elle avait oublié la grâce, mouillant les cheveux désormais disciplinés, de quelques larmes, baisa la petite main qui caressait ses joues.

- Ne pleure pas, maman. Ça va aller, maintenant, rassura l’enfant de la même façon que Nelly, ce qui attira un sourire sur les lèvres de Mayline.

- Moi aussi, je t’aime trop, murmura-t-elle. Te l’ai-je jamais dit ?... Tu voulais me parler ?

- Est-ce que je pourrai ramener tes poupées à la maison ?

Mayline sourit, retenant le corps chaud de l’enfant contre son sein. Heureuse. Avec Verlaine, elle apprenait à donner sans penser.

- Tu peux les prendre, toutes. Elles sont à toi. Mademoiselle Marie a besoin de compagnie.

Puis, après quelques secondes où la mère et la fille se sentaient en parfaite harmonie, Mayline éleva doucement la voix.

- Quand je regarde la mer, j’ai l’impression d’une maman. Elle est tout à la fois câline et grondeuse, paisible et tourmentée.

- Tout à fait toi, maman répondit la fillette, offrant à la jeune femme un rire merveilleux.